提起新中国军事题材美术，不能不提何孔德这个名字。他在军事题材创作领域所取得的卓越成就，使他成为一个特定时代的艺术标志。作为一名亲历过战争的军队美术工作者，战地生活不仅为他提供了丰厚的创作资源，也塑造了他成为军旅画家的特质——献身精神与人文情怀。朝鲜战争题材是他艺术历程中重要的表现题材之一，如《祖国来信》《夏季战役》《并肩作战》《文工团员》《枕戈待旦》《三八线上》等，而《出击之前》无疑是其中最广为人知的代表作。

油画《出击之前》（见图）创作于上世纪60年代初期，是入选1964年“八一”前夕举办的全军第三届美展的优秀作品。该画描绘了战斗出击前的瞬间场面和状态，作品构图饱满，充满蓄势待发的张力和视死如归的气概。画面右侧的士兵手持刺刀出鞘的步枪，侧耳等待冲锋号吹响的警觉神情，生动而庄严；身后两名重机枪手弓腰待发，目光如炬地注视着前方；隐在洞内阴影中的士兵，虽不易察觉，但同仇敌忾的昂扬状态依稀可辨；掩体上方扑簌簌掉下的松土，喻示敌人的轰炸还未停息。强烈的光感，梯次排列的队阵，将大战前夕紧张、凝重和沉寂的气氛，表现得淋漓尽致。作品以少胜多、以静写动，具有浓郁的战场气息，给人身临其境之感。

《出击之前》不同寻常的艺术感染力，与作者的战火经历及战场创作有着不可分割的联系。1951年春，参加中国人民志愿军不足一年、刚满26岁的何孔德随队奔赴朝鲜战场。在严酷的战争环境中，为解决绘画工具、材料短缺等问题，他和战友们从被击落的敌机上剥下铝片做画板，用染衣服的染料替代颜料，画纸是用肥皂、碱水煮漂后再晒干压平的敌传单……何孔德在前线时速写本不离手，在他保留下来的几册简陋的日记本中，图文并茂地记录了战斗英雄肖像、战地生活场景、朝鲜风土人情等丰富的形象和场面。

1952年2月，敌机的一次突然袭击，又一次将美术队所住的茅草屋炸塌，近在咫尺的炸弹将正在室内作画的何孔德压在木片和尘土里。所幸他没有负伤，但所有工作、生活的用具和资料一片狼藉，几幅原打算送往北京制版印刷的画作也被炸得支离破碎。为了使这些诞生于战地前沿的画作尽早与祖国人民见面，美术队员们从飘散着硝烟的尘土里，将数百片碎纸捡起来，掸去灰尘，一片片地核对、拼接、粘牢，然后由何孔德仔细地修整复原。读者很难想象，那些发表后广为流传的《雪山抢救》《椅子山战斗》等作品，其实曾是烽火余烬。这些凝聚着血与火的经历，在何孔德的脑海里留下了不可磨灭的印记，使他的心与前线将士息息相通。在描绘战士和战场时，他不但能够真实准确地把握和提炼典型形象和典型情节，而且能够情感浓烈地揭示战士的本质特征和精神面貌。

《出击之前》是新中国军事题材美术长廊中耳熟能详的重要作品之一，具有不可替代的时代价值和艺术高度。抗美援朝的烽火洗礼，不仅将何孔德铸就成一名合格的战士，而且激发了他的才情，塑造了他的品格，并使他自觉选择将个人的艺术理想与军事美术紧密相连的艺术道路。

从朝鲜战场归国后，何孔德被选送到中央美院马克西莫夫油画训练班学习，两年的训练和研究，使他对油画艺术的认识与实践均有了系统提升，反映志愿军战士坑道生活的毕业创作《祖国来信》，获得马克西莫夫的首肯并广受好评。而《出击之前》是他艺术创作渐入佳境期的倾心之作，作品吸收了苏联油画特有的描述性与情节性，同时将深刻的战场体验和鲜活的审美感受注入现实主义创作风格，在坚实的写实基础上，融合表现意趣和写意韵致，不乏创新与突破，是油画民族化的成功案例。他在构思阶段，画了多幅变体草图，寻找最佳的构图形式。在塑造士兵形象时，对照模特做了数幅或整体或局部的素描和色彩写生。尤其是持枪而立的战士形象，姿态、神情以及技法处理均经过反复推敲。最终画面形成了造型结实、色彩准确、用笔洒脱、气势磅礴的艺术风貌，洋溢着正大雄强的阳刚之气。主体持枪士兵的形象饱含英雄主义情怀和气度，成为新中国军事题材美术经典形象之一。

真诚执著的信仰，献身艺术的精神，是我们今天品读何孔德等先辈艺术家作品时的强烈感受，也是许多红色经典美术作品历久弥新的魅力所在。1997年夏天，我采访重病中的何孔德先生，谈及入朝参战的经历时，老人用含糊不清的浓重川音，喃喃地蹦出几个不太连贯的短句：“当时年轻……没想去画画……只想参加战斗……战死沙场……”那种壮心不已的神情，今天忆起依然令人感怀与动容。

《 人民日报 》（ 2019年05月26日 08 版）